[摘要]“我二十岁那年买得起十岁最想要的玩具小火车，可是这又有什么意义呢？”有的，它至少弥补了你这一部分的遗憾，而人生的更多遗憾，甚至连补救的机会都没有。——题记

【本文来自于腾讯游戏频道原创作者招募活动，作者：李青，我要加入。转载请注明来源。】

80后、90后的童年是快乐的，那时的游戏市场精品众多，《拳皇》《三国战记》《马里奥》《恶魔城》等作品目不暇接，街机、主机、掌机、单机等平台选择广阔。如果家里不支持购买游戏机，还能蹭蹭小伙伴的机器，或是打着学习的幌子，找父母买台小霸王代替主机。

四驱兄弟

那时还尚未出台海外动画禁令，下午放学的第一件事，便是冲进家门打开电视，守着各地方卫视的《四驱兄弟》《光能使者》《数码宝贝》……当然，少不了第二天冲回教室和同学大侃一番：“跃动冲锋的跃动炸弹太强了！我要买一台。”“我都买啦，到底怎么才能发出跃动炸弹啊，大家帮我看下。”

然而童年又是充满遗憾的。

想看完一部完整的动画片，无疑是一种奢望，各种阻拦压得你毫无还手之力：老师在放学后集体拖堂，家长安排你跑腿买酱油，去爷爷奶奶家仪式般的吃饭，甚至强制你必须做完作业才能打开电视。总之，无数的作品总会漏掉这一集或者那一集，而那种断掉一集的感觉，就像是身体某个地方枯萎了下去。

而想要一部玩具，就更难了，唯一的机会是拿成绩或生日去换，然而即使达成条件 ，大人们又会用这个对学习没用，那个对视力不好等理由，将其逐一驳回。最终到手的，通常是《百科全书》或者纸笔文具，当然，给一套《一课一练》也不是什么奇怪的事情。而同学们的游戏机、漫画书、四驱车，往往只能眼巴巴地望着，然后暗下决心，发誓以后一定要自己买到。

关于玩具遗憾的这件事，我想讲讲三位小伙伴的故事。

杜文豪：我买房后的第一件事，就是弄台街机放家里。

小学5年级，我跟着同学第一次进入街机厅，自此打开了游戏世界的新大门，当然，由此也掀开了父母混合双打的序幕，但无论竹藤抽打的闷响如何震耳，我保证不再接触电子海洛因的态度如何虔诚，下一次他们依然会从游戏厅中将我拖回家。

忍者棒球

这一戏码重复上演了1年，直到临近小升初考试，因为升初考试的难度很大，一个班往往只有前十几名才能考上，否则只能以另一种方式考上——缴纳择校费，于是父母的态度转变，我妈甚至承诺“如果你考上了初中，就给你买台游戏机放家里玩，也免得你乱跑。”

对于90年代末的18线小城来说，家里有台游戏机，那简直就是在同学间炫耀的最强资本，什么变形金刚、小人书、飞机模型，在游戏机面前统统都是战5渣。我成绩本身就不错，有了这个许诺，学习的劲儿就更足了，到了落榜那天，一查分数，超了录取线十多分。

“稳了！游戏机我来了！”强压着内心的狂喜，我把结果告诉给了父母，并旁敲侧击地问了问之前的许诺，得到的回答却是过段时间就给你买。这一过，就是15年，直到我踏上社会参加工作，这台街机却是仍旧未出现在家中。

街机厅

对了，初高中我依然跑去街机厅玩游戏，依然被拖回家双打，后来的中考高考都不尽如人意，我也再未提起过许诺的这件事。

今年我按揭了一套小房子，很挤，很温暖，买房后的第一件事，就是上网买了台街机放回家中。

杨不梵：如今凡是喜欢的动漫，我都会买一整套漫画书，安安静静地将其罗列在书柜。

小的时候家里穷，连个像样的文具都没有，一只普通铅笔，削到握不住都舍不得仍，玩具就更不用说了，是从来都不敢想的。

那时《龙珠》正在热播，可大家都知道，国内的电视台只能看到比克篇，《龙珠Z》的故事是看不了的。同学们追完了《龙珠》，又纷纷购买了《龙珠Z》的漫画，我也特别喜欢孙悟空，也想自己拥有一套关于他的漫画，于是我在知道有《龙珠Z》的存在后开始存钱，打算自己买一套。

龙珠

攒了大半年，我终于凑够《龙珠Z》第一本漫画的钱。当我兴高采烈地捧着漫画回家，一边眉开眼笑手舞足蹈，一边饱览龙珠的神奇世界之时，我妈出现了。

“这小人书哪儿来？”

“我刚买的呢！”

啪一巴掌扇了过来，顿时左脸浮肿，漫画也飞落一旁，随后我妈三两下将漫画撕碎：“钱哪儿来的？”“这玩意儿对学习有什么用？”“谁允许你买了？”

龙珠

我一边抽泣，一边在水泥地上爬来爬去，想捡拼我的《龙珠Z》，却是又招来一顿好打。

如今，家里的书柜堆满了漫画，但无论怎么买，也无法磨灭当年那一巴掌对我的影响。

李三月：掌机到手的那一刻最充实，尽管之后我很少去碰它。

初中，大约是2008年左右，掌机的风潮卷入我们这个小镇，尽管在这之前，PS、PS2等游戏机已经在各个单机室以小时租赁的形式出现，但便携式游戏机的登场——准确的说，是NDS与PSP的登场，在小镇依旧掀起了一股全新的游戏波澜。

索尼的掌机巅峰PSP

华贵黑耀的PSP，黑科技感爆棚的NDS，是当时所有少年心中最顶尖的玩具，我自然也眼馋得不行，缠着闹着非要老爸买一台，但都以“游戏机影响学习”为由被驳回。

年末，老爸从外地出差归来，同时还带着一个包裹完好的盒子，我偷偷打开一角，竟是NDS，那一刻真的好开心，原来老爸还记得我几天后的生日，他一定是想给我一个惊喜。我强忍住大笑，假装不知道此事——我想保留老爸那份准备的惊喜。之后的几天，我一边向同学炫耀马上就能有NDS了，问他们触摸屏如何操作，马里奥的最新作品是什么； 一边在家中静静地偷摸纸盒，幻想老爸在生日当天喊我过去，亲手把盒子递给我。

然而，某个晚上老爸的突然出门，却让我感到困惑——为什么那个盒子也一同消失了。天真的我想了各种理由安慰自己，但最终我意识到，这台NDS大概不属于我。没过两天，我发现领导的儿子、住同一单元的赵小明捧着一台NDS，我彻底明白了。

2DSLL又要出了，买买买

如今我已工作3年，从大学到职场，陆陆续续买了4、5台掌机，GBA、NDS、3DS通通都有，只是我早已习惯了没有游戏与游戏机的日子，在荒漠十余年全身枯槁，失去了摄取水的能力，当再遇到绿洲，扑上去奋起狂饮，却发现水对身体而言，已然失去了那份甘甜滋润。可即便如此，当我拆开快递包裹，将掌机捧在手里的那一刻，仍旧感到无比的充实。

关于心理遗憾

相信不少朋友在steam都有喜+1的经历，很大一部分原因，正是过往人生中那些因游戏稀缺而产生的渴望。游戏如此，玩具亦如此。

游戏人生

常听朋友说道“我二十岁那年买得起十岁最想要的玩具小火车，可是这又有什么意义呢？”

有的，它至少在一定程度上弥补了你的玩具遗憾，而人生的更多遗憾，甚至连补救的机会都没有。或许这份遗憾仍会如影随形、如蛆附骨，并时不时的跳出来，有意无意地影响我们的生活。

但，这就是我们的人生。

结尾彩蛋

G胖“谢谢那些不让孩子玩游戏的家长们”