自古以来，才子和佳人的传奇就是民间所津津乐道的经典话题。而在新旧交替的清末民初，才子佳人们的风月情事数不胜数，其中除了浪漫缠绵的爱情传奇，也有让不齿的虚伪滥情。梁启超年轻的时候深受新思潮的影响，是一夫一妻制的坚定倡导者，还和谭嗣同一起创办了一夫一妻世界会。但实际上，梁启超除了妻子李蕙仙，还有一位妾室王桂荃，另外还有一位柏拉图式恋爱的情人何蕙珍。李蕙仙是梁启超的生母，是林徽因真正意义上的婆婆，但是在林徽因结婚前就去世了；王桂荃是梁启超对外不承认的妾室，但是对林徽因十分好，是位善解人意的婆婆。

李蕙仙是一位大家闺秀，但绝对不是养在深闺之中、等着嫁人的传统女子。她容貌清秀，才情卓越，虽然不像林徽因那般接受过先进的西式教育，但是对于具有先进思想的爱国知识分子颇有好感。1890年，李蕙仙的堂兄李端棻以大学士身份典试广东时，看中了文采出众、具有维新思想的梁启超。当时的梁启超才十七岁，在李端棻眼中，这位看起来文弱穷酸的书生将来一定能成为治世之才，甚至改变中国。李端棻毫不犹豫地将自己的妹妹介绍给了梁启超，因为两家门第相差太大，所以相互约定，待到梁启超中举之时，就是来李家迎娶李蕙仙之日。

只是梁启超在接下来的两年考试之中都发挥不佳，没有中举，他心灰意冷。而另一边比梁启超大4岁的李蕙仙年纪渐长，说媒的人来了一波又一波，但是李蕙仙遵守承诺，即便梁启超没有中举，她还是愿意下嫁给他，从名门的小姐成为了梁家的儿媳。两人婚后在北京住了一年，后来在李端棻的要求之下，梁启超将妻子李蕙仙带回了南方。即便李蕙仙在李家的宠爱之下长大，但是李家还是希望李蕙仙可以像普通妇人一样回男方家中侍奉公婆。梁家不比李家富裕，梁启超的爷爷和父亲都是当地的教书匠，梁启超夫妇回来之后，家中并没有多余的新房，只能将梁启超爷爷从前的书房腾出来给他们住。

生长在北京的李蕙仙当然很不习惯南方的湿热，加上语言不通、两家条件差距比较大，李蕙仙要花很长时间去适应这里的环境。但是李蕙仙并没有耍大小姐脾气，对梁启超的父亲和继母也十分孝顺。特别是梁启超的继母，只比李蕙仙大两岁，婆媳之间相处得非常和谐。

李蕙仙不仅仅将家务处理得井井有条，还在丈夫的影响之下努力学习新思学，十分支持康、梁二人的“公车上书”运动。两人婚后很快就生了一个女儿，十分恩爱。1896年，婚后四年的小夫妻两来到了上海，一同创办了《时务报》宣传维新思想。除此以外，已经有了先进教育观念的李蕙仙同丈夫一起建立了上海女子学堂，李蕙仙以此成为了中国教育史上举足轻重的人物——中国第一位女校长。

再美好的爱情都经受不起长时间分离的考验，慈禧太后发动政变后，李蕙仙逃到澳门，而梁启超前往日本，两人只能靠书信缓解思念之苦。不久之后，两人婚姻的考验者何蕙珍出现了。何蕙珍是美国华侨商人的女儿，她在美国长大，英文是她的母语，也能说一口好中文。1899年，康、梁二人在美国檀香山办理保皇会的相关事宜，何家加入保皇会之后，何家刚刚二十岁的女儿何蕙珍出现在梁启超面前，成为了梁启超的随身翻译。

对于何蕙珍来说，梁启超这般才华横溢又满腔爱国热情的男人太具魅力。早在和梁启超见面之前，何蕙珍已经将梁启超的著作背得滚瓜烂熟，还为梁启超写下了不少英文的辩护文章，匿名发表在报纸之上。对于一个男人来说，一个对自己极为崇拜的女人太有吸引力了，况且梁启超当时刚刚经历了一场大败，国内通缉，在国外也备受诋毁，何蕙珍对他的崇拜，让他重拾信心。

何蕙珍不顾梁启超已有家室，先后几次向梁启超表白，都被梁启超婉言拒绝了。后来更有友人前来说服梁启超，希望梁启超能够娶一个懂英文的妻子，不仅能照顾梁启超在美国的生活，对他的事业也有所帮助。梁启超拒绝了好友，他道：“我知你说的是谁，我敬爱她也思念她，但我家中已有妻子。我和谭嗣同创立一夫一妻世界会，不能违背自己的诺言。况且我现在自身不难保，清朝廷悬赏十万要我的命，我的妻子已经被我连累，我怎么再牵连一位好人家的女子呢？”

梁启超对何蕙珍的喜爱丝毫没有遮掩，他虽理智，但“问心有愧”。做不成爱人，梁启超只得将心意写在诗中：

颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎；

识荆说项寻常事，第一知己总让卿。

后来两人再聚，梁启超心中的尴尬和愧疚更深，只得时时回避掩饰。而何蕙珍却十分大方，再次鼓起勇气对梁启超表白：

先生他日维新成功后，不要忘了小妹。但有创立女学堂之事，请来电召我，我必来。我之心惟有先生。

在如此强烈的攻势之下，梁启超终究没有抵挡住，他鼓起勇气给李蕙仙写了一封信：

愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出爱恋之念来....终夕不能成寐，心头小鹿，忽上忽落……若更因慧珍得谙习英语，将来驰骋于地球，岂非绝好之事。

梁启超可耻地心动了，但他有色心没色胆，出轨还得先和老婆报备，得到老婆的同意。李蕙仙收到信后马上给梁启超回了过去，大意是：你那么喜欢她，我成全你们就是。我马上告诉公婆让他们做主，你就别成天挂念此事了，多保重自己的身体吧。

梁启超收到回信之后整个脊背都凉了，若是他父亲知道他逃难之时还顺便娶了个小的，回去之后还不知怎么骂他。梁启超马上回信告诉妻子，他只是随口说说，他只当何蕙珍是自己的妹妹，顺便又向妻子再三表白，表示自己的忠心。

出轨事件终于平息，后来何蕙珍在李蕙仙死后又主动从檀香山赶回来找了梁启超一次，梁启超在大厅里面接见了她，说了几句话就走了。何蕙珍的姐夫《京报》编辑梁秋水非常气愤，对外怒怼梁启超，人大老远跑过来表白，连一顿饭都没请人吃一口。

梁启超和何蕙珍是不可能了，李蕙仙默认了梁启超和婢女王桂荃的关系，也算是补偿了梁启超。王桂荃是李蕙仙的陪嫁丫鬟，人勤快又老实，对李蕙仙的子女十分尽心。根据《新会梁氏：梁启超家族的文化史》之中记载，从王桂荃的上位可以看出李蕙仙的心机，她知晓一陪嫁丫鬟永远低她一等，不像何蕙珍那般有“竞争力”。而且王桂荃对李蕙仙十分忠心，对孩子也很好，李蕙仙对她也比较放心。李蕙仙虽然接受过西方思想的熏陶，但骨子里还是阶级观念非常强烈的传统女子。梁思成和林徽因订婚之时，李蕙仙就十分反对，原因就是林徽因并非林家“嫡女”，只是庶出的长女，而且李蕙仙不喜欢梁思成和林徽因那种表露在外恩爱。对于林徽因来说，幸而李蕙仙在她结婚之前就病逝了，不然她要一直面对这样难处的婆婆。

对于坚持遵循一夫一妻制的梁启超来说，生了六个孩子的王桂荃是“王姑娘”是“王姨”；在梁家的孩子们眼中，李蕙仙是“妈”，而王桂荃是“娘”。王桂荃懂得梁启超的心理，她从来没有向梁启超要过名分，即便在李蕙仙去世之后，还是默默照顾着梁启超的几个孩子。

李蕙仙生前对子女要求严格，对家中的佣人苛刻，都是王桂荃在其中打圆场，说好话。她有中国传统女性的温柔贤淑，对于梁家的子女十分慈爱，她也在梁家好学的氛围之下竭力提升自己，活出自己的价值来。王桂荃在七十多岁的时候还十分开明，可以和精英子女们谈论国家大事，还能一个人从北京前往杭州旅行。可以说，梁启超的“超凡”家族，一部分是因为梁启超的家教，一部分也来源于王桂荃母性的光辉。

李蕙仙性子要强，在家中十分强势，而王桂荃柔化了孩子们心中“母亲”的形象。后来梁家的子孙们回忆起王桂荃，这些社会精英们无不露出对母亲的感恩和怀念。1968年，王桂荃孤独地死在家中，连骨灰都不知安放在何处。1995年，梁家人重聚在一起，只为在梁启超和李蕙仙的墓旁，为王桂荃种一棵母亲树。